Maria Grund

Pacat de moarte

traducere din limba suedeza si note de
Daniela lonescu

CRIME SCENE PRESS

2023


https://www.libris.ro/pacat-de-moarte-maria-grund-CSP978-630-6542-25-3--p34552644.html

1.

Sanna Berling priveste in jurul sdu prin camera goald. Soarele
se cerne cenusiu si murdar prin ferestrele prafuite, pline de cruste
de sare. Mirosul de fum impregnat in lemnul ars, amestecat cu cel
de mucegai, i se strecoard coroziv in gura si gat. De fiecare datd
cand se intoarce aici, camera i se pare tot mai intunecata. Poate
din cauza copacilor, care cresc in voie dincolo de ferestre, poate
ci e doar o impresie, provocatd de oboseald.

Isi trece incet degetele peste peretele plin de funingine. Sub
stratul negru se zireste tapetul uzat al unei camere de copil. In-
chide ochii, isi coboard mana si o lasd sa alunece peste perete,
in timp ce se indreaptd catre usd. Cand ajunge la tocul usii se
opreste, asa cum face de fiecare datd, in fata cuvantului crestat
in lemn. Atinge cu varfurile degetelor literele scrise copilareste:
~DISPARI”

Cand iese pe usa dubli a casei, un stol de pasiri isi ia zborul
din copacul pe jumatate uscat care domina grddina. Dispar in
zare, ca alungate de amenintarea unei furtuni, umpland aerul cu
falfait de aripi.

Riamane o clipa acolo, la marginea intinderii vaste. Toata par-
tea aceea a insulei — de la cAmpurile si pajistile din jur, care se
rostogolesc domol pani in sosea, la biserica i, mai departe, la
spinarea stearpa a coastei — este pustie.

Mobilul suna. Raspunde si ascultd vocea de la celilalt capit.
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< Sunt aici;-spuse ea. Spune-ic@ raspunsul meu este nu. Nu
vand. Nu incé.

Aude in receptor un protest sonor, dar expresia fetei ii riméne
neschimbata. Se indrepta citre Saab-ul ei negru, parcat ceva mai
incolo. Se urcd in masina si porneste, uitandu-se in oglinda retro-
vizoare la casa care riméne in urma. Are sentimentul c4 ferestrele
arse privesc dupd ea, cd o urmaresc.

Printre paraziti, la radioul masinii se aude vocea reprezentan-
tului consiliului regional:

- »...eforturile sustinute si masurile dure din ultimii ani au
adus regiunea in fata unor provociri majore si, in diverse feluri,
ne-au afectat siguranta. Totusi, asta nu a dus la echilibrarea buge-
tului. Este necesar si facem impreund economii, fira si inchidem
case de batrani, institutii si alte domenii importante de activitate
care ajutd grupurile tot mai numeroase de persoane marginaliza-
te social...”

Inchide radioul, pune un disc in vechiul CD-player si accele-
reazd. Rabbia Fuori Controllo a lui Robert Johnson si Punchdrunks
explodeaza din difuzoare, in timp ce gradini si case razlete trec pe
langa ea in viteza masinii. Poieni, cAmpuri si palcuri intunecate
de copaci. Apoi apare localitatea principald a insulei si, in cele din
urma, zona industriala. Vede in fata ei asfalt cripat si containere
ingirate de-a lungul gardului inalt, protejat cu sairma ghimpata.

Un tanar imbracat intr-o rochie stil cidmasa, cu méneci bu-
fante, guler enorm i umeri evidentiati grotesc, se misci dezlanat
langa stalpul unui stop. Ii lipseste o spranceani, cealalt e desena-
td cu tus, sus, pe frunte. Are in picioare o pereche de slapi mur-
dari si, de fiecare datd cand atinge pamaéntul cu piciorul drept,
tresare ca un cdine ranit. Cand Sanna trece pe langa el, tanarul
pare sa se relaxeze citeva secunde. O priveste timid, dar ca si cum
ar recunoaste-o. Sanna incetineste, coboara geamul masinii, cau-
ta cu ména pe bancheta din spate, gaseste jacheta de lana aflati
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acolo'si i-o arunca: El o prinde dinzborsi si-o infisoard in jurul
mijlocului, mormaind ceva, poate , multumesc”.

Porneste mai departe, coteste pe un drumeag ingust neasfal-
tat, trece pe langa un teren cu rulote si corturi. Un céine latra
undeva, in intuneric. Coteste din nou, urméand indicatorul abia
vizibil ,,Magazii si garaje”.

*

Usa se propteste haraind in podeaua de beton. Ea aprinde o
lampa care arunci o lumind blanda peste patul de campanie cu
patura si pernd. Tavanul de deasupra patului e ceva mai coborét
decat in restul garajului, unde si-a parcat Saab-ul, lisandu-l cu
cheile in contact.

Arunci doui facturi si un teanc de reclame pe un scaun, se
dezbraci de haina neagri si scurtd de 14na, lisdnd-o sa alunece pe
podea, inainte de a-si scoate pantalonii. Apoi ia o pereche de casti
de protectie zgariate si si le pune la urechi.

Lasi cheile de la garaj si legitimatia de politist sd cadd pe ma-
suta de camping care indeplineste si functia de noptierd. Aces-
tea zdranganesc lovindu-se de un obiect care se afld deja acolo, o
oglinjoara rotundd de méana pe care scrie ,,Erik”. Apoi ia un blister
cu tablete mici, liliachii. Scoate trei si le aruncd in gura.

Se culcd pe patul de campanie cu privirea absentd, cetoasa,
aproape moarta.

,Sosesc’, sopti ea si incepe sa alerge, urméand intunericul.

*

Eir Pedersen intrd, ficAnd clopotelul farmaciei non-stop si
sune tare i distinct. Se migci repede si putin aplecatd in fatd, cris-
pati si cu o energie debordanti in ochii vigilenti. Cand isi desche-
ie geaca stramta de piele si isi infunda méana in buzunarul interi-
or, vede ci farmacista din spatele tejghelei o observa circumspect.
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Discret,dar oarecum tensionat. Eir recunoaste acea privire, ii este
obisnuitd. E desttil de sigura ca femeia in halat alb are deja degetul
pe butonul de alarmi. Ar fi vrut si-i spuna ceva care si relaxeze
situatia, dar nu se simte in stare. In loc de asta, se apropie de tej-
ghea, pune pe ea doui legitimatii si ciocineste usor cu degetul pe
una dintre ele.

- In computer trebuie si fie o retet pentru tablete si una pen-
tru medicament lichid. Am nevoie de medicamentul lichid.

Farmacista controleazi legitimatiile, tasteazi ceva la computer
si o priveste lung pe Eir.

- Nu gésesti? intrebd Eir. E vreo problema? Pentru ci, dac e,
poti suna la...

— Nu, nu e nicio problemd, raspunde femeia repede si dispare
printre dulapurile din spate.

Eir se uitd in jurul sdu prin mica incapere. Totul e asezat or-
donat, la locul sau. Podeaua veche, frumoasi, de piatra, e curatd
si lustruitd, iar lumina — neobisnuit de calda pentru o farmacie.
Farmaciile de pe uscat, cu care era obisnuitd, seamina cu niste
containere clinice, avand tuburi reci de lumini fluorescenti in
tavan i rafturi prea incircate. Dar cea de aici are strilucirea si
atmosfera unei bombonerii vechi.

- Asa, ii intrerupe farmacista gandurile. Mai e ceva?

Pune o sticla cu Metadond' intr-o pungi, pe care i-o impinge
lui Eir.

Eir citeste suma pe display si pliteste.

- Este vreun drum mai scurt citre Korsparken decat dsta de
la hipodrom?

— Vrei sa spui Korsgdrden, o corecteaza farmacista.

- Da, exact.

1. Pr.eparat de mo-rﬁné. (n. m;‘ﬂ
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— Urci panta pe care 0%i in fatd cand ajungi in piata. Inainte
de zidul circular, mergi pe strada principala si ia-o citre terenul
de sport si fostul patinoar.

- Ok, multumesc.

Eir se indreapti catre usa.

- Desi, eu as merge totusi pe langa hipodrom, mai spune far-
macista. La ora asta...

Oraselul inconjurat de ziduri se odihneste ticut in intunericul
de toamni tarzie. Stridutele se incoldcesc ca niste serpi in jurul
pietei usor inclinate. Piatra cubica e umeda si citeva frunze stra-
lucesc in intuneric, inca agitate de tufele uscate de trandafiri.

incepe si ploud. Lui Eir ii plicuserd dintotdeauna furtunile, le
gisea eliberatoare si linistitoare. Ii dau o stare de bine care vine
din maduva oaselor. Dar de data asta nu cad mai mult de cateva
picéturi.

La numai cétiva pasi dupa iesirea din perimetrul zidului cir-
cular, frumos luminat, peisajul se schimba. Magazinele sunt za-
vorate si, cu ct trece pe langd mai multe masini abandonate si
indicatoare de trafic mazgalite, strazile devin tot mai pustii. O ia
pe scurtiturd, peste un santier stradal si apoi pe langd un teren
sportiv inainte de a ajunge intr-o zona paraginitd de duplexuri si
conglomerate de blocuri de numai cateva etaje. Ici si colo se za-
resc mobile de gradind uitate afara, iar pubelele sunt pline. Ceva
mai in josul strazii, doui fete mazgalesc cu spray acrilic uga unui
garaj.

Cand Eir se apropie, una dintre fete se uité la ea, apoi isi in-
toarce indiferenta privirea si continua s mazgaleasca. Pe usa ga-
rajului sta scris , MORI” cu litere groase, de un roz tipator.

- Locuiti aici? intreaba linistita Eir.

- Ce? spuse fata.
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Are bucle negre, creole mari incurechi si, pe gat, tatuat, un
craniu.

Eir véra punga cu Metadoni in buzunarul interior si isi inche-
ie geaca.

- E garajul vostru? intreabs ea.

Fetele se uitd una la alta, evalueaza o clip4 situatia,

- Da, e garajul nostru, spune una dintre ele.

Eir isi scoate telefonul, dar, cand il deschide, constati ci e des-
carcat. Ofteazd resemnata.

- Deci, dacd ma duc si sun la usa casei din spate, deschide
mama voastra?

Cealalta fatd, cu un corp subtire si bine antrenat, cu capul ras
si un imprimeu mare in forma de dragon pe maneca puloverului,
incepe sd-i dea tarcoale. Eir vede cu coltul ochiului ci scosese un
cutit pe care il ascunde in palma.

- N-avea tu grija de asta daca nu vrei s-o incasezi, nenorociti
de..., suiera ea in timp ce face un pas in fata.

Eir completeaza propozitia neterminat a fetei dandu-i un cot
in fatd. Fata se impiedica si cade pe spate, scapa cutitul si isi duce
mana la nas. In clipa aceea, fata cu craniul tatuat pe git se arunca
asupra lui Eir si o trage inapoi, ii aplica o lovitura peste guri, dar
Eir o prinde de mana si o ristoarna, lovind-o cu capul de margi-
nea trotuarului.

- Mi-a spart nasul.. ., suiera fata cu dragonul. La naiba, nu esti
intreaga la cap, se vaicareste ea.

Eir o prinde cu putere de ména si se pregitea s-o tragd pe tro-
tuar cand cealaltd se repede la ea din spate, de data asta agitind
un tub de spray. Eir face o fenta si izbuteste si-i apuce un smoc
din parul carliontat. Intre timp, fata cu dragonul culege de jos
cutitul, dar Eir o apucé de incheietura mainii, cutitul cade din
nou pe pamant, iar Eir il Joveste cu piciorul, trimitandu-1 sub o
masina.
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Q taraste pe-fata cudragonul peasfdlt; pana in fata garajului,
dar simte ci e observati. In spatele unei perdele de la fereastra
casei intunecate de alituri sti o fatd de aceeasi varstd cu cele cu
care tocmai se bituse. Lumina se aprinde si in fereastrd apare o
femeie mai in varsta.

Femeia o impinge la o parte pe fatd si formeazd un numdr pe
mobilul siu. Miscarea buzelor dezvaluie ci vrea sa fie pusd in le-
gituri cu politia, in timp ce se uitd la ele cu o privire nelinistita.

Eir isi indreapta spatele, trage adanc aer in piept si incearca
sd-si recapete calmul. Isi sterge sangele de pe buza crapatd, isi
vara mainile in buzunare §i porneste mai departe.
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In dimineata urmitoare, bruma acopera pdmantul cu o mem-
brani subtire. Sanna conduce pani la vechea carieri de calcar din
estul insulei.

Apa turcoaz din craterul enorm straluceste nemiscati. La mal
se afla 0 ambulanta, o camioneti a serviciului mobil de urgenti
si 0 magind de politie cu portierele deschise. Personalul isi stran-
ge costumele de scafandru i le incarci in bena camionetei. Pe o
targa zace o fatd invelitd intr-un sac pentru transportat cadavre.
Cineva ii indeasa cu grija parul lung, roscat, induntru.

Sanna opreste masina si coboara. Simte pimantul tare sub til-
pile bocancilor. Printre radacini i pietre se ascund giuri care duc
in vizuinile iepurilor. Ici si colo se vad resturi lisate de cei care au
fost acolo la baie si plaja. Tacimuri de plastic, pahare de carton si
o sticld de vin sparta. Aude marea izbindu-se de tirm cativa kilo-
metri mai incolo, aga cum se aude peste tot pe insul4.

Cariera de calcar este un loc de baie vizitat si cunoscut de toa-
ta lumea. In comparatie cu golfurile de la mare, pline de lume si
cu apd mic4, aici e simplu sa te scufunzi §i si te racoresti. Dar in
aceastd lund din an, locul e, de regula, pustiu. In afara gunoiului
lasat, singurele semne ci pe aici vin oameni sunt o scari rugini-
td care coboard in apd si, in spatele unui crang, doui cabine de

schimb.
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Priveste resemnatd corpul de pe targa. De la distant, se vede
mic si slab, cu degetele de la picioare rischirate, ca ale unei pasari
moarte.

Inspectorul de politie Bernard Hellkvist coboard din masina si
i arunca o privire. Sanna se gandeste cét de iritat fusese la telefon.
Dimineata are intotdeauna o dispozitie proasta, iar azi nu face
exceptie. Inalt, robust, cu umeri largi, se leagana pe picioare ina-
inte si inapoi, inconjurandu-se cu bratele pentru a-si tine de cald
si pufaind cu coltul buzelor ultimul dram de nicotind. Apoi lasa
mucul tigarii si cada printre pietre. Pare si astdzi, ca intotdeauna,
mahmur. Privirea i se ingusteaza, isi mijeste ochii la ea si bomba-
ne un scurt ,bund dimineata”

_ Toate astea intr-o duminicd, spune el. Astazi trebuia si ma
duc la meci.

- Unde sunt ceilalti? intreaba Sanna.

- Jon a fost aici, dar a plecat. Nu mai e mare lucru de facut.
N-ar fi trebuit sa te sun, n-ar fi fost nevoie sa vii. Dar inainte sa o
scoatem din api nu puteam fi sigur ci a fost o sinucidere.

— Oricum, nu eram ocupata.

El ii zAmbeste, apoi se uita la ceasul telefonului mobil.

— Stim cine e? intreaba Sanna.

~ O cheama Mia Askar. Paisprezece ani, ar fi implinit cinci-
sprezece peste cateva luni. Da, oficial n-am identificat-o incd, dar
mama a fost la sectie acum cateva zile si a anuntat ca a dispérut.
Avea o fotografie si a descris-o destul de detaliat. Asa cd stiucd e
ea. Blestemati de copii nerecunoscitori din ziua de azi...

Sanna ii arunca o privire tdioasa.

— Ok, ok, spune el. larta-ma. Dar putin furios poti sa fii, nu? E
nepotul cel mic si, in plus, e primul lui meci in deplasare.

~ In curind o si te poti uita la fotbal toata ziua. Nu mai sunt
decit doua siptamani pana atunci.

— Stiu. Dar timpul nu poate trece indeajuns de repede.
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Sanna ofteaza.

- Criminalistii? intreaba ea.

- Doar e o sinucidere.

- Dar sunt pe drum incoace, nu?

— Sunt undeva in nord. Intrare prin efractie intr-un sediu
vechi al armatei. $i chiar daci n-ar fi fost ocupati, stii la fel de
bine ca mine ¢i nu mai vin pentru rahaturi din astea.

Sanna isi stdpaneste iritarea. Bernard numeste sinuciderea
»rahat”. Poate pentru ca devenise ceva tot mai obisnuit pe insula
sau pentru cd singurul lucru pe care politia il mai face astizi in-
tr-un asemenea caz este sd ,curete locul”.

- Daci chiar vrei sa ne certim cu ei sa vind..., spune el inda-
ratnic.

- Manusi®

Sanna intinde ména fird si-1 priveasci.

Elia cutia din masin4 si i-o arunci.

- Cum naiba o si te descurci fara mine? pufneste el.

Sanna nu raspunde. Bernard isi potriveste cureaua uzati a
pantalonilor séi largi de catifea reiata si 0 urmeazi spre targs.

- A gasit-o cineva care iesise la plimbare cu céinele, spune el.
Plutea acolo, departe, unde e cel mai adanc. L-a speriat de moarte
pe bitrin. A crezut ca vede o naiada.

— Martorul locuieste prin apropiere?

- Nu. Nu locuieste nimeni in apropiere. A spus ca vine pana
aici uneori cu masina si isi plimba cainele.

Fata de pe targd nu are pe ea decat o pereche de blugi uzati.
Pidrul rosu, carliontat, i se lipise de obraji, umeri si sdni ca un strat
suplimentar de piele. Un aer de pace domneste asupra ei. Daci
n-ar fi fost buzele vinete si degetele de la picioare raschirate rigid,
ai fi putut crede cé era cufundati intr-un somn adanc.
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